Една от най-ветровитите нощи, които някога съм правил, се превърна в може би най-възнаграждаващото - и страшно - преживяване на пейзажна фотография в живота ми. Бях на пясъчните дюни Мескит в Долината на смъртта, място, което бях посещавал два пъти в миналото, макар и при много по-кротки условия. Тази нощ поривите на вятъра бяха далеч по-големи, отколкото бях виждал преди, и те изритаха слой пясък, който направи невероятни снимки на залеза. Но с наближаването на деня стана ясно, че съм влязъл в неизследвани води.
Още преди залез слънце вятърът беше доста силен. Пясъкът ми бодеше в краката, но не беше по-лошо от проветрения ден на плажа. Имах шал на носа и устата си, за да не вдишвам твърде много прах, и носех слънчеви очила, за да предпазвам очите си.
Беше красив залез. Облаците бяха нещо специално - неравномерно, оранжево, синьо и тъмно. Атмосферата беше идеална за фотография. В рамките на един час направих поредица от луди тирета от дюна до дюна в търсене на най-добрата композиция и улових шепа кадри, които харесах по пътя. През цялото време, в далечината, един тъмен облак беше по-нисък от останалите. Въпреки че се открояваше донякъде, аз го подадох в задната част на съзнанието си, докато се фокусирах върху заснемането на други части на пейзажа.
Скоро денят беше приключил. Слънцето се скри от погледа и светлината започна да избледнява още повече. Тогава видях колко далеч съм изминал. Вече бях на най-високата дюна, която се издигаше до мен в лек наклон. Най-добрите цветове в небето бяха приключили, но реших да изкача този последен връх, за да видя гледката, преди да се върна за нощта.
Тогава въздухът започна да се променя. Ниският тъмен облак, който забелязах по-рано, се приближи много повече и реалността на моята ситуация стана очевидна: това не беше типичен ниско висящ облак, а вместо това пясъчна буря. Вятърът се засили и направих снимка.
От лявата страна на изображението можете да видите предния ръб на пясъчната буря, който се приближава.
За половин секунда всичко беше напълно неподвижно. Небето потъмня и стана мръсно. Започнах да чувам пресяващи звуци и тънък слой прах падна върху раменете и раницата ми.
Когато вятърът отново се засили, много по-бързо от преди, това беше съвсем различен свят. Стоях и гледах напред, неспособен да видя следващата дюна във всяка посока. Когато атмосферата се сгъсти, тъмнината бързо падна. Извадих фенерчето си, което осветяваше въртящи се във въздуха вихри от пясък.
След като се впих в земята, преминах през неизбежните проверки за безопасност. Моят GPS все още ли работеше? Проверете. Имах ли достатъчно вода, за да издържа през нощта, в случай на истинска спешност? Проверете. Но дори и тогава е трудно да се чувстваш напълно в безопасност в момент като този.
Бурята не изглеждаше естествена. Или вместо това изглеждаше твърде естествено. Силата на вятъра и пясъка беше поразителна. Ако искате да се почувствате напълно безпомощни пред световния хаос, изгубете се в пясъчна буря.
Разбира се, не бях наистина загубен. GPS беше намерил път назад, сочещ до мястото, където седеше колата ми (макар че вече не я виждах, нито пътя). Започнах да се движа в тази посока.
Скоро стана ясно, че напредъкът ми е бавен. Всъщност си помислих, че се разхождам в кръг, въпреки че спазвам препоръчания от GPS маршрут. За да бъде ясно, не изглеждаше просто като мен биха могли, може да се разхождате в кръгове. Наистина вярвах, че обикалям една и съща пясъчна дюна отново и отново, проследявайки собствените си отпечатъци, докато вятърът ги отнесе.
Особено в ситуация като тази съм склонен да се доверя на технологиите. Знам, че GPS е много по-вероятно от невещ фотограф да определи местоположението си в пясъчна буря. Но бях благодарен, че събрах резервен GPS, който извадих сега, за да изчисля същия маршрут - изпращайки друг сигнал до перфектно разположени сателити, летящи на хиляди километри над главата. Когато и това потвърждаваше същия път, аз знаех да заглуша интуицията си и да следвам светлината вкъщи.
За да опиша останалата част от похода, най-доброто сравнение, което мога да направя, е да кажа, че ми се струваше да ходя по океан. Качих се по една дюна, осветявах фенерчето си напред и след това слизах в тъмнината. И това се повтаряше в продължение на един час - нагоре, надолу, нагоре - върху пясъчни вълни.
Тогава изведнъж бях до колата. Хвърлих раницата на задната седалка, качих се и затворих вратата.
И този момент беше абсолютно зловещ.
Постоянният тласък на вятъра и пясъка изведнъж спря; дори когато колата се тресеше от вятъра, имаше чувството, че всичко е абсолютна тишина. Приглушеното сияние на светлината за четене над главите изглеждаше като единственият остров в целия свят.
Върнах се - обратно към убежище от безмилостния вятър и пясък. Върнах се и в цивилизацията, където най-близкият град беше на пет минути път с кола.
Фактът, че мога да си поръчам бургер мигове, след като съм бил вътре в образуването на нови пясъчни дюни беше невероятно и дълбоко обезпокоително.
Пишейки това, аз съм на третия етаж на огромна сграда със светещи светлини и на няколкостотин фута високи вълни се разбиват на брега. Нощем е и има слаб дъжд. Силни ветрове блъскат наоколо. Току-що мина кола.
Живеем в приюти, които създадохме на прага на буря, и е толкова трудно да си спомним това. Не би трябвало да е необходима отвъдна нощ на фотографията, за да се поставят подобни неща в перспектива; трябва да е в основата на това, което сме.
Фотографията на пейзажа е странно изкуство. Разбрах, че истинската ми мотивация за правене на снимки не е да създавам красиви изображения. Вместо това трябва да бъде там навън - ходене в пясъчна буря, заобиколена от вълни от дюни - за да наблюдавате промяната на планетата толкова зрелищно.